美国电影与美国精神

如果要在世界上评选“最具民族性和世界性的”的东西，美国电影即使无缘夺冠，名次至少也不会掉出三甲。在这个星球上，好莱坞的产品同时扮演了两种角色，它既是不同肤色、种族和信仰的人群的娱乐对象，又是美国精神和价值观的庞大载体。因此，在选择这30部“中国人不得不看的美国电影”时，我们的目光，首先聚焦于“美国”，其次关注的才是“电影”。　　

美国电影与美国精神　　

在美国电影协会( A FI)评选的“美国片十大英雄”中，1962年的影片《杀死一只知更鸟》中的律师阿提克斯·芬奇名列榜首。可以想象，在这个集合了慈父、好公民和反种族歧视斗士等多种身份的角色身上，普通的美国人可以发现他们心目中若干最一般也最崇高的理想和人生守则：勇敢、乐观、正直、坦诚……但是，在这些人类普遍遵循的道德准则背后，美国精神中另有一种独特的东西存在，这就是执着到近乎顽固的独立。　　大概是移民国家的特色———在政权和宗教之外保持一种人格上的自足与自尊，始终被美国人视为民族精神的核心。表现在电影里，便是以《正午》中的退休警长和《巴顿将军》里的铁血统帅为代表的形形色色的“孤胆英雄”。在这些影片中，他们往往同时承担着来自敌人、上司和同僚的压力，最后凭个人的智慧与血勇，在逆境中杀出一条路来。在《关山飞渡》、《杀无赦》等西部片中，这种个人英雄主义得到了完美的体现。尤其是后者的结尾，男主角以自己的一身杀气，震住了整整一队荷枪实弹的警察，从容而去，实在是酷炫到了极点。　　

不过现实中毕竟不是每天都有子弹横飞，对独立的追求，表现在日常生活的领域，则是对个人奋斗和经济成功的肯定，这便是美国人津津乐道的“企业家精神”。美国影片中的富人阔佬，固然有卓别林《城市之光》中那样的宵小之徒，但也有不少像弗兰克·卡普拉的《一夜风流》和《富贵浮云》中那样善良、开明、满怀社会责任感与正义感的人物。这在对金钱和市场持怀疑主义的欧洲人看来，往往难以理解。例如，乔治·萨杜尔就曾经在他的《世界电影史》中评论如下：　　

“它们证明亿万富豪都是一些天真、可爱的疯子，他们放荡的生活并不妨碍他们从事善行或有益于人类的事情。卡普拉的喜剧对好莱坞的老板洛克菲勒家族或摩根家族所表示的尊敬，和过去宫廷弄臣对君主的尊敬，其实没有什么不同……”　　

这些近乎斥骂的句子，其实从反面证明了弗兰克·卡普拉对观众口味的把握之准。他的影片，可以说是对传统意义上的“美国精神”的最好诠释。在《史密斯先生到华盛顿》一片中，卡普拉把镜头对准了国会山、林肯纪念堂和刻有《葛底斯堡演讲》的石碑，将这些象征着美国价值观中最崇高部分的事物，与现实政治中的污浊和腐败进行了对比，然后通过正直、单纯的青年议员史密斯以及一群孩子的力量重新拨乱反正。二战中，在卡普拉为美国陆军部制作的纪录片《我们为何而战》中，他用“光明世界与黑暗世界的决战”来形容战争，把美国的制度和生活方式作为“光明世界”的代表，国会山、石碑等镜头再次出现，用以为“美国精神”大唱颂歌。该片后来获得了奥斯卡最佳纪录片奖。　　

这种牧歌式的自信，以越战为起点，开始动摇。至高无上的“山巅之国”信仰，到了《野战排》和《全金属外壳》的年代，已经被打回尘埃。上世纪六七十年代的美国社会，对传统价值观的怀疑是空前的。《深喉》一扫“汉斯法典”实施以来统治电影界的清教徒戒律，把赤裸裸的性场面搬上了银幕。一时间，看《深喉》几乎成了一种风尚。大学生们在周末呼朋唤友，成群结队地跑到电影院去看这部影片。这与其说是对性场景的渴望，不如说是享受那种冲破规则、反抗社会的快感。同样，《油脂》和《毛发》撕去了传统音乐剧电影“典雅”的面纱，用大量俚语、粗口和嬉皮装扮直面真实的人生。《洛基》则通过低级拳手挑战拳王失败的故事，质疑了“个人奋斗”的传统信条。只不过在这套系列影片的续集中，西尔维斯特·史泰龙又回到了传统的怀抱。至于《美国往事》，则是为好莱坞影片中一贯讴歌的“兄弟义气”埋下的第一块墓碑。直到许多年后，马丁·斯科西斯的《好家伙》终于在棺材上投下了最后一锹土。　　

与解构相伴的是新生。以《教父》、《大白鲨》和《星球大战》这3部影片为标志，“电影